本文作者：甘北
首发公众号：甘北
我是直到晚上刷朋友圈，才发现又是一年“愚人节”的。而立之年，自然没人再跟我开幼稚的玩笑，但记忆中的“愚人节”，却真的很热闹。那时我们刚念初中，每年的四月一日，从迈入教室那刻起，就充满了惊喜和惊吓。男生们把粉笔刷藏在门檐上，再把门虚掩起来，等哪个冒失鬼一推开门，“哐”一声砸得浑身通白，全班同学就一齐哄笑。那种属于青春期的特有的笑，前俯后仰的，纯粹无它的笑。女孩往男孩背后贴纸条，后面写着：我是大坏蛋，旁边还要画一只乌龟。男同学把风油精滴到口香糖上，等着看同桌被辣到上蹿下跳的模样。千万不要到处乱跑，因为一旦跑开，再回来必然少了点东西，要么不见了课本，要么不见了笔，还有更狠的，整个课桌都不翼而飞……课代表会来传达“旨意”：某某某，老师叫你去一下办公室。你将信将疑地往办公室方向走，他却爆发了雷霆大笑：“傻瓜骗你的！”青春期的把戏要多幼稚有多幼稚，那种不经大脑的玩笑，既没有章法，又没有情趣，单纯就是恶搞，简单粗暴地制造欢乐。英语老师板着脸走进教室，告诉所有人拿出本子准备默写，全班顿时哀嚎遍野，每个人都抱好了必死的决心，随后在哗然声中听见老师说：骗你们的！女孩子们会手拉手去上厕所，即便自己不想上，也会在门口等要好的小姐妹。男生们总在一起打篮球，花三块钱买一支大瓶装的水，几个人轮流喝，你跟他讲卫生意识？那是完全不存在的。正因为缺乏边界和防备，很多玩笑才能开得理直气壮。因为玩笑这件事，原本就是一种亲密关系的象征。彼此越亲密，玩笑往往越粗野、越低级趣味。前桌、后桌、同桌，轻而易举地就“打成了一片”。只是那时谁都不晓得，成年以后，光是“打成一片”这件事，就无异于登天之难。老梁说那时班上有个男生经常搞“偷袭”，一看你从外面回来，哐当就来一套降龙十八掌，非得跟你过几招才过瘾。还有一次，班长叫了“起立”，一个男同学把另一个男同学的椅子抽掉了，等到“坐下”时哐一屁股栽在了地上……老梁的话让我笑得直不起腰，不禁想起了一桩自己的恶作剧。那时后桌的女生特别爱抖腿，经常把腿搭在桌子边或者我的椅子上，就开始抖啊抖。有一天，我和同桌心血来潮，就想捉弄她一下。我俩趁她午睡，把她的鞋带解开了，偷偷绑在了桌子腿上……接下来的事你大概能猜到了。班长一喊“起立”，连人带桌子掀了起来，差点整个栽倒……那天下课，女同学追着我跑了九九八十一条街，我俩都上气不接下气，我摆手说再也不敢了，她笑着扑上来挠我胳肢窝，两个人在众目睽睽之下，发出了杀猪一般的鸣叫。那时人人课桌上都摆着一个牛奶盒，里面堆满了各式各样地教辅书。我趁她不注意，偷偷把她放书的牛奶盒藏了起来……随后我就在等她发现，你知道的，小女生那种低趣味的恶作剧心态。然而一节课过去了，她没有发现。两节课过去了，她还是没有发现。三节课过去了……直到要放学了，她依旧没发现失窃了，可把我急坏了！这下好了，我俩又是一番生死决斗。她骂我是坏蛋，作势要用圆珠笔画我的脸，我俩抱作一团，一边扭打一边笑，谁都不会怀疑，这友谊将天长地久。我跟老梁说得唾沫横飞，房间里一阵一阵爆笑，随后我突然一阵心酸，把未来得及释放的笑声吞了下去——那个女同学，如今过得并不太好。大学毕业后，她回到老家教书，外人眼里的稳定工作，但其实收入并不高，一个月不过三千多。她是那种没有任何恶癖的乖乖女，按部就班地读书，按部就班地工作，也按部就班地结婚。经人介绍认识了一个还不错的男人。我看过照片，瘦瘦的，高个，笑起来干净。他们很快就成婚，生了一个孩子。两个收入稳定的人，在六线县城养着一个孩子，原本是岁月静好的安逸人生。一个收入微薄的女人，独自抚养一个孩子。我时常在她微博上，看到她发孩子的照片，配的文字诸如：老公，宝宝很乖，会走路了……她的生活像被包裹在一层薄如蝉翼的保鲜膜里，我生怕只要轻轻那么一戳，那层保鲜膜就破了。我知道有些人的体面维持得很辛苦，她可以咬牙前行很长一段路，但一声轻轻的问候，就足够令她彻底崩溃。因为不再同一所大学，整整四年，我们只见过区区几面。那时她留长了头发，正在进行一段初恋，我们约过几顿饭，却不知道为什么，彼此间都变得客气了。我们聊一些很“得体”的话题，上什么专业，找什么实习，做什么工作。她不再追我九条街挠我胳肢窝，我当然打死都不可能再去绑她的鞋带。成长让我们维持着一种安全的距离，彼此相安无事地，聊着成年人该聊的话题。人和人，就是这样悄无声息地渐行渐远的，没有破解方法。那些曾经往头上砸过粉笔刷的，往身后贴过小乌龟的，往口香糖上涂风油精的，没有一个再会跟我们开愚人的玩笑。我们每一个都客客气气，要么各自为生活奔波，要么客客气气在朋友圈点赞。不会再有任何一个人来骗你，哪怕一声“愚人节快乐”，都不会再有人提起。我们甚至在刻意回避这个节日。因为长大以后才知道，四月一日这一天，原来承载了另一些意义，深刻而沉重。2001年4月1日，一位叫王伟的飞行员，在我国海南岛领空壮烈牺牲。辽宁舰已清空，81192却永远无法返航。2003年4月1日，香港影星张国荣从东方文华酒店24楼坠下身亡，一代风华，从此绝迹。2019、2020年，连续两年的三月底、四月初，凉山发生了特大意外火灾，造成了几十名消防员的牺牲……在这些惨痛的记忆面前，“愚人节”这个词，光是轻轻提起，都感到轻佻和浮薄。就像我那位女同学，她最新的一条朋友圈，是集赞给宝宝送一套绘本书。我记得她曾经也爱画画，还能写很漂亮的作文，她一直心心念念想去上海，因为那里有一位她最喜欢的作家……可如今这一切都恍若隔世，唯有朋友圈集赞才是真实的人生。我在四月一日的夜晚，跟老梁谈起这些往事，心里没来由地想，早知道今日各自营生，当初跟她开的那些玩笑，为什么不更放肆一些呢？我真该把她两只脚都绑在桌腿上，我真该由着她在脸上画一个大花脸，我真该抱着她在操场上滚十几圈，我真该藏起她的教辅书打死都不归还……而同一天夜里，互联网上发生的最大新闻，是一个叫罗永浩的中年人，在短视频平台上，卖货1.1个亿。一个曾经骂架了半个互联网的愤怒青年，坐在直播镜头前，因为念错了产品名字向观众鞠躬，露出了他那隐隐约约的秃顶……我在那瞬有些伤感，属于80、90的时代啊，大概真的一去不返了吧！-甘北原创-
今日荐读
“分娩那么痛，为什么还要生孩子，是脑子进水了吗？”
老公：“日本料理人均300元，太贵了，你只配吃兰州拉面！”